15 de abril de 2015

Noites Brancas no Píer

Nuits blanches sur la jetée, França, 2014. Direção: Paul Vecchiali. Roteiro: Paul Vecchiali, adaptado da obra de Dostoievski. Elenco: Astrid Adverbe, Pascal Cervo. Duração: 94 min.
 
Já na primeira afirmação que o personagem do (fraquíssimo) Pascal Cervo faz em Noites Brancas no Píer é fácil o espectador captar que se trata de algo escrito por Dostoievski; a autorregeneração, a autocrítica existencial, o que há de melhor na obra do russo está nesse tipo de conflito. É terrível, portanto, que, no filme francês, este tipo de sátira humanista e reflexiva, aqui representada na aproximação de duas pessoas frustradas, morra por uma direção sentimentalmente esquizofrênica.
Baseado no livro de Fiodor Dostoiévski, o roteiro gira em torno de Fiodor e a personagem de Adverbe, os quais se encontram uma noite, após ela ser abordada na rua e ser salva por aquele. A partir daí, os dois viram amigos e começam a contar suas respectivas histórias, criando sentimentos confusos um pelo outro.
Expondo uma mise-en-scène quase que completamente inspirada em uma peça teatral, onde os personagens vem e vão para conferir uma dose dramática excessiva para seus monólogos sobre vida, morte e relacionamentos, Vecchiali prefere os diálogos da obra ao invés de apreciar a estética envolvida. Assim, quando muito, o diretor insiste em números de dança que mais servem como intermissão do que qualquer outra coisa.
Limitado, ainda, pelos atores escolhidos, já que Pascal não consegue ser verossímil e Astrid é sabotada pelo companheiro, a essência dos sentimentos dos dois nunca fica claro na direção conferida por Vecchiali. E o próprio clímax, onde uma chamada atrapalha a felicidade de ambos, carece de sensibilidade; ou da frieza necessária, se esta fosse a intenção.
Deste modo, a aproximação de duas pessoas que necessitam um do outro acaba se transformando numa introspecção megalomaníaca sem imaginação.
 

7 de abril de 2015

Velozes & Furiosos 7


Furious 7, Japão/EUA, 2015. Direção: James Wan. Roteiro: Chris Morgan, com os personagens criados por Scott Thompson. Elenco: Vin Diesel, Paul Walker, Jason Statham, Michelle Rodriguez, Jordana Brewster, Tyrese Gibson, Ludacris, Dwayne Johnson, Lucas Black, Nathalie Emmanuel, Kurt Russell. Duração: 137 min.

Para embarcar na despretensiosa narrativa de Velozes e Furiosos você tem que antecipar que observará um mundo em que Vin Diesel é visto como um sábio detentor dos "costumes familiares", o serviço de inteligência dos EUA é extremamente incompetente e precisa de ajuda clandestina (e insana) para recuperar dispositivos que nunca deveriam sair de suas mãos, qualquer um pode invadir espaço aéreo americano e que, claro, carros saltam de paraquedas de aviões. E é incrível que, dentro dessa loucura narrativa, Velozes e Furiosos 7 consegue ser no mínimo eficiente ao disfarçar sua estupidez e conseguir encaminhar um desfecho empolgante para o "legado" de Paul Walker.
Iniciando com uma sequência inusitada, onde o vilão de Jason Statham projeta sua saída de um hospital, após um verdadeiro massacre, James Wan já brinca com suas possibilidades, ao acelerar a trama quando deseja e demonstrar dezenas de soldados no chão apenas por terem se metido no caminho de Shaw - e a cena em que ele pede para um dos policiais segurar uma granada é ótima. Desta forma, o cineasta já antecipa quem é que Toretto e sua família enfrentará no sétimo exemplar da franquia: um onipotente e onipresente vilão (até porque é incrível a maneira como ele consegue se deslocar entre Tóquio, Dubai e LA em questão de horas).
E para que isso seja possível, claro, ninguém poupa esforços para deixar escancarado a fragilidade do roteiro: basta observar Shaw aparecendo instantaneamente durante uma "batida" que era tida como impossível (é para supor que ele teve o mesmo pensamento dos protagonistas e utilizou um paraquedas?) ou Roman, que simplesmente aparece para salvar o dia, após seu destino ser uma incógnita. Assim, a experiência é divertida na mesma medida que soa grosseira: e closes sustentando que estamos num mundo de hip/hop, carros e mulheres bonitas (sempre "destacadas" pelos atributos físicos) se tornam intoleráveis. Além do mais, compreendendo a falta de noção para dirigir cenas de ação, Wan tenta se aprofundar mais no comportamento familiar, o que sempre foi tênue na franquia, mas que aqui funciona pontualmente. Principalmente no relacionamento entre Toretto e Brian, que rende o momento mais bonito de toda a franquia: na homenagem à Paul Walker.
Do mesmo modo, o diretor está familiarizado com fornecer tensão para cenários clichês, portanto, a sequência em que Brian tenta escapar de um ônibus à beira de um precipício é excelente, bem como as explosões que envolvem a figura de Shawn (a entrega de um pacote ou a armadilha no depósito são muito boas). Frenético, talvez seja a palavra mais adequada, as cenas mais insanas - como as do avião e do carro atravessando prédios - quase escondem os erros mais absurdos cometidos. Com sua falta de experiência, por exemplo, o malaio escolhe usufruir de inúmeros cortes para tentar tornar a ação indecifrável e não percebermos a falta de coreografia - algo que é a maior parte das vezes terrível.
Todavia, é difícil não simpatizar com a despretensão de uma franquia que abdicou de qualquer esforço dramático a partir do quinto longa-metragem. Dwayne Johnson afirmando que ele é a cavalaria, após uma personagem perguntar por reforço, é apenas uma prova de que Velozes e Furiosos se tornou aquilo que Os Mercenários sempre quis. E, neste caso, isso pode ser o bastante. 


26 de março de 2015

Duas Irmãs, Uma Paixão

Die geliebten Schwestern, Alemanha, 2014. Direção: Dominik Graf. Roteiro: Dominik Graf. Elenco: Hannah Herzsprung, Henriette Confurius, Florian Stetter. Duração: 138 min.
Girando em torno de um ménage à trois sparskiano, Duas Irmãs, uma Paixão apresenta uma pequena província alemã, onde uma disputa pela atenção de um poeta chamado Friedrich Schiller influencia diretamente o relacionamento amoroso entre duas irmãs – Lotte e Line.
Desenvolvendo diálogos risíveis, como aquele em que uma personagem diz que não acredita ter a coragem necessária para amar ou quando outro diz que é importante para uma história de amor existir obstáculos, o trabalho do diretor Domink Graf tenta emular a sensibilidade épica de Joe Wright, mas sem a certeza do que está fazendo. Assim, a montagem confusa (as letras indicativas da época são de uma estupidez ímpar, inclusive) e os seus constantes closes são constrangedores. O mesmo se pode dizer da trilha sonora onipresente com seus tons agudos no piano tentando transmitir algo melancólico.
Por sua vez, ainda mais hilário, são as cenas escolhidas por Graf para produzir o melodrama da história de amor do triângulo amoroso. Desta forma, o poeta indo em direção à água sem saber nadar para resgatar uma criança é sabotada não só pela falta de tensão, mas pelo uso de um cachorro ao tentar gerar graça da situação. Além disso, as mãos dadas das irmãs para aquecer o rapaz só não conseguem ser mais bregas do que a narração sem sentido algum ou Schiller entrando numa sala como professor apenas para ser aplaudido.
Assumindo-se como um dramalhão de quinta categoria ao decorrer da narrativa, Duas Irmãs, uma Paixão é um filme leve, imaturo e inadequado. E é surpreendente que não seja o nome de Glória Perez ao aparecer nos créditos finais.
 

12 de março de 2015

Kingsman: Serviço Secreto

Kingsman: The Secret Service, Inglaterra, 2014. Direção: Matthew Vaughn. Roteiro: Jane Goldman e Matthew Vaughn, baseado nos quadrinhos de Mark Millar e Dave Gibbons. Elenco: Colin Firth, Taron Egerton, Mark Strong, Sophie Cookson, Samuel L. Jackson, Sofia Boutella, Jack Davenport, Michael Caine. Duração: 129 min.
"Seus filmes eram tão bons quantos seus vilões" é uma das principais frases que o personagem de Colin Firth dirige ao "vilão" de Samuel L. Jackson, durante um jantar, em Kingsman: Serviço Secreto. Na pauta, os dois discorrem sobre como gostariam de ter sido protagonistas diferentes da mesma história, além de, claro, mastigar a paródia explícita de filmes de espionagem. E não só James Bond é o centro das atenções no novo filme do excelente Matthew Vaughn, como uma das melhores referências é ao seriado televisivo inglês dos anos 60: Os Vingadores. (Neste sentido, a comparação de Harry Hart com um sofisticado John Steed não é incomum.) Na ótica do cineasta, a leveza cômica unida à dominação mundial extravagante é a principal articulação em oferecer o clima que a frase previamente citada quer tanto produzir: um filme de vilões e mocinhos igualmente fascinantes.  
Assim, mesmo que pontualmente o roteiro explore um tom dramático deslocado, (a falta de sutileza no tom pessoal dos assassinatos dos Kingsmans é o exemplo mais claro, bem como a trama com a mãe de Eggsy), ainda que tenha sido pensado para ser exagerado como é, o filme ganha vida quando abdica de qualquer tipo de noção teatral: e deve se dizer que isso fica bem escancarado a partir do momento em que a refeição servida na casa do magnata Valentine é McDonalds (que aqui, sim, é originalmente sutil na crítica empresarial). Muito mais do que a exposição nos clichês durante o primeiro ato, com as apresentações, o estilo da Kingsman e, claro, os treinamentos.
Mas é aí que o talento de Vaughn no entretenimento dá às caras: ao saber trabalhar cada uma das sensações que as camadas do filme requerem. Não só na predição por músicas espalhafatosas, cujo timing é tão inegável que suponho ser exatamente o que Snyder tentou fazer em Watchmen (sem sucesso), como também na tensão depositada na obra - neste caso, as sequências em que seus personagens se veem em situação de risco são sempre assustadoras, como a angustiante cena do paraquedas, ou a  escolha entre atirar ou não num cachorro (aliás, é bem interessante que, principalmente nesta, não sabemos o que é esperado pelos Kingsman: se a proteção ao companheiro ou apenas o obedecimento às ordens). Do mesmo modo, todos os personagens conseguem ser bem orientados em suas funções: desde o multitarefas Merlin, o ambíguo Arthur, o sofisticado Lancelot, a mortífera Gazelle (e não é mero acaso ser tão semelhante aos icônicos vilões de 007: como Red Grant ou Oddjob) e a combativa Roxy (nossa Emma Peel).
Criando personagens com seus respectivos graus de complexidade, não apenas focando nos dois protagonistas, o diretor consegue fazer com que sintamos cada perda na narrativa ou que temamos pelas cicatrizes de um futuro colapso. Sua decisão de subverter as expectativas em dois momentos dão certo justamente pelo caminho trilhado até então: uma envolvendo Roxy, outra envolvendo Harry. Colin Firth , aliás, é extraordinário ao conferir sensibilidade suficiente ao tom imponente de seu personagem, fazendo com que pareça estarmos diante de um espião com muita experiência. Sua lucidez, ao mesmo tempo de seu sarcasmo, lembra-nos bastante o período de Roger Moore no "manto" de James Bond ("vamos aprender como se faz um martini"), inclusive, o que dá certa aprazibilidade no tom parodial.
O Eggsy de Taron Egerton, por sua vez, transforma-se na figura paternal que tanto ansiava, culminando no tom dado no ousado terceiro ato: já que seu treinamento nunca foi para substituir Lancelot, mas para substituir seu mentor. Ao passo que Jackson nos demonstra uma natureza pacífica na luta contra o aquecimento global, mas que se torna extremamente violenta e extravagante, lógico, nas intenções finais - não fugindo muito das intenções de líderes da SPECTRE, por exemplo. Ou do próprio megalomaníaco de Os Vingadores, August de Wynter.
A diferença é a maneira assumidamente caótica que é tratada essa incidência, pois, principalmente nos tempos de hoje, a inibição comportamental pode ser vista como um dos maiores temores sociais. E isso é usado brilhantemente na forma da tecnologia: o uso dos celulares, a navegação rápida e prática; um terror cibernético. Seu terceiro ato, portanto, ao som genial de uma ópera explodindo mentes e produzindo fogos de artifício, mostra-se espirituoso e profundo, sem esquecer do humor cínico. A abnegação aos clichês é um dos grandes instantes, neste sentido, quando a montagem nos divide em três ações diferentes, o que produz uma excelente tensão.
Por mais que suas ações sejam rápidas e a brincadeira com as gotas de sangue sejam constantes, Kingsman é mais um belo acerto na carreira sem erros de Matthew Vaughn. Um diretor que não se desprende por completo do drama e do romance, salienta um aprofundamento social, e, igualmente, nunca perde seu temperamento.  Numa terra de aberrações tecnológicas e autoparódia, o filme não é só tão bom quanto o vilão; é tão bom quanto seu diretor.


6 de março de 2015

Sniper Americano

American Sniper, EUA, 2014. Direção: Clint Eastwood. Roteiro: Jason Hall, baseado no livro de Chris Kyle, Scott McEwen e Jim Delefice. Elenco: Bradley Cooper, Sienna Miller, Kyle Gallner, Ben Reed, Keir O'Donnell. Duração: 132 min.

Há uma cena de Sniper Americano que basicamente resume toda a mensagem ideológica de Clint Eastwood: clamando para um menino não pegar uma arma no chão, Kyle hesita antes de dar o tiro fatal. A incômoda sequência serve muito mais do que um raciocínio sobre fatalidades da guerra, mas indica como o uso da câmera pode ser assustadoramente cuidadoso para fabricar sensações – neste caso, o que achamos do soldado prestes a matar uma criança. O diretor semeia uma sutileza impressionante, que nos faz refletir sobre nosso papel como espectador, já que, na perspectiva de Chris Kyle, passamos a ser cúmplices de assassinato. Ao mesmo tempo, a técnica utilizada nessa “simples” combinação de moral e imersão transforma-se num fascinante estudo ético que evidencia a inegável habilidade de Clint Eastwood para contar uma história. E até onde ele pode ir. 

Porque, além de tudo, a introdução da pessoa que acompanharemos pelas próximas horas está atrelada ao disparo que ela dá. Impulsionada a chegar até aquele momento. E é exatamente por isso, que, mesmo que ironicamente sua mensagem fuja um pouco de suas intenções, o cineasta termina nos indicando uma mensagem “anti-american-way-life”, fazendo a transição da mira de uma arma no exército para o gatilho que mata um animal numa cidade do interior dos EUA, onde a cultura patriarcal ainda reina. Nela, a figura do pai é o incentivador da agressão como forma válida de defesa, além de claramente ser adepto da cultura da palmada – e, neste sentido, a conversa que os filhos têm com ele na mesa sobre violência é bastante pertinente para ações futuras do filho. Kyle se torna vítima/refém da cultura perpetuada por seu pai, portanto; não pela de Bush. Ainda que ambas não sejam excludentes, frutos de uma “cultura do medo”. Mas sua natureza é reveladora e o uso de transição perfeito para ilustrar o primeiro contato que Kyle tem com a violência: na juventude, em seu período de formação. 

Quando usa como forma de incentivo, assim sendo, durante um encontro com o irmão, anos depois, que o pai deles estaria orgulhoso – a sua referência é essa. Ele apenas está fazendo o que seu pai esperaria dele: agindo em defesa ao seu irmão, sua família e seu país. E é inegável o controle que Eastwood tem em formalizar essas camadas de personalidade de Kyle, inclusive que para isso tenha que ocultar informações relevantes sobre chacinas americanas cometidas em países inimigos, como funcionava a queima de arquivo em terras estrangeiras, etc; pelo contrário, ele aponta os “vilões” como bárbaros que usam crianças e freiras para proteção, para esquecermos que “do nosso lado” temos um assassino de mais de 160 pessoas. Desta forma, sem querer, incentiva a maior indagação que Sniper Americano pode levantar: o papel moral da câmera. Quando observamos o primeiro ato passivos quanto a misoginia, racismo e xenofobia empregada no “treinamento” dos combatentes, o nosso papel é julgar ou absorver o ponto de vista narrativo de nosso protagonista? É uma forma de isenção moral?

Pois, por mais que tenhamos graves problemas com Eastwood usar o cinema como instrumento para mensagens preconceituosas ou tratar pessoas condenáveis como heróis, a narrativa proposta pelo seu diretor é digna de aplausos. Tudo é fabricado com consciência. O uso do irmão é um belíssimo exemplo. Perceba que, após uma declaração infeliz do irmão, sob o ponto de vista de Kyle, ele é rapidamente descartado pelo roteiro. Como se, para o personagem de Cooper, o irmão não existisse mais, a partir daquele momento. Igualmente, é interessantíssima a forma como o stress pós-traumático é evidenciado: e a cena em que Kyle encontra um soldado numa loja é fabulosa por justamente ser extremamente cínica – enquanto este fala sobre como muitos voltaram abalados, aquele não consegue afastar sua cabeça da guerra (e a edição de som merece todos os prêmios possíveis ao ressaltar essa insanidade gradativa do protagonista).

E para trilhar o selvagem caminho de Chris Kyle com um mínimo de simpatia, a escolha de Bradley Cooper é certeira. Conseguindo transmitir nuances de sua performance na constante entrega ao que de pior o patriotismo poderia resultar, Cooper é eficiente em evidenciar a fraqueza moral de seu protagonista e seu apego à figura paternal – além da citada cena em que não consegue assimilar o que seu irmão está falando sobre a guerra ser ruim, a tentativa de esconder seu sintomático desequilíbrio mental ocasionado pela necessidade da batalha, a transmissão do “legado” de violência ao filho, e sua falta de controle sobre suas necessidades, o ator transita entre refém/predador de forma bem sutil e inteligente, o que resulta numa icônica cena, onde, quando perguntado sobre o porquê estar em guerra, a sua convicção em responder que é por os EUA ser o melhor lugar do mundo e é necessário defendê-lo, algo que não faz o menor sentido, é excepcional por conseguir resumir que: primeiro, ele não consegue expor o que passa em sua mente; segundo, ele apenas reforça o discurso que seu país/pai dá. E é curioso que mesmo que não tenhamos acesso à sua mente, percebemos que ele realmente crê naquilo.

É interessante a discussão que um filme tão moralmente corrompido como é Sniper Americano consegue resultar, portanto. Numa época em que A Hora Mais Escura e Argo conseguiram trazer um pouco de ambiguidade para o retrato de guerra nonsense contra inimigos invisíveis, o filme de Clint Eastwood é certamente um desserviço para o contexto; mas, como retrato biográfico a respeito de um homem e narrativa cinematográfica, é um inegável acréscimo.