Um Conto do Destino

Winter's Tale, EUA, 2014. Direção: Akiva Goldsman. Roteiro: Akiva Goldsman, baseado no livro de Mark Helprin. Elenco: Colin Farrell, Russell Crowe, Jessica Brown Findlay, William Hurt, Jennifer Connelly, Ripley Sobo, Will Smith. Duração: 118 min.

Um Conto do Destino é basicamente como se a bíblia fosse escrita pelo escritor Nicholas Sparks. Adotando uma postura extremamente religiosa e romances que geram milagres, o primeiro trabalho de direção do roteirista Akiva Goldsman (Uma Mente Brilhante e A Luta pela Esperança) versa com um caminho que expõe a falta de costume de seu realizador. O filme, afinal, é o resultado de várias inspirações e referências de outras obras. Há instantes em que a temática espírita surge na forma como o destino é abordado, lembrando muito o ótimo A Viagem; noutro, o romance impossível entre Peter Lake (Colin Farrell) e Beverly Penn (Jessica Findlay) recorda um trabalho específico do diretor Adam Shankman; além de Akiva ensaiar o otimismo invariável do magnífico Richard Curtis, com diálogos carregados de sentimentalismo e adoração pela vida. Não o bastante, emula o olhar bíblico sobre bondade e malícia, chegando a mostrar Lúcifer junto com seu comparsa Pearly Soames – Russell Crowe e Will Smith, ambos constrangedores. Nesta perspectiva, a maneira como Lake retorna em 2014, muito similar com a imagem católica de Jesus Cristo, não é à toa. O maior problema acaba sendo a falta de domínio sobre os inúmeros temas que quer resgatar. A própria magia e milagres que aparecem aqui e ali são colocados abruptamente: um cavalo branco voador é o maior exemplo.

Akiva Goldsman brinca com flares, estimula os ares vilanescos de Pearly, mostra uma batalha entre anjos e demônios, mas sem muita explicação, investe na história do ladrão que rouba o coração de uma moça e aposta em sua mensagem. Mas se complica em como fará isso. Trazer uma falsa realidade para o tom mitológico o complica ainda mais na missão. Lúcifer lendo “Uma Breve História do Tempo”, de Stephen Hawking, por exemplo, somente denuncia a tentativa de um gracejo que não funciona. Do mesmo modo, os sintomas de tuberculose nunca são mostrados. E Beverly chega a afirmar que ter essa doença é uma benção, o que soa excessivamente incoerente. Mas há momentos belos: a foto de Peter com Beverly observada em 2014 ou uma constelação que fica no teto de uma estação, onde Peter mora e cria um contraste muito interessante sobre ele estar no caminho para se tornar uma estrela. É um filme que intenta produzir a mesma sensação de algum trabalho de Frank Capra ou Richard Curtis, mas é sempre melhor assistir ao original.

* Escrita originalmente para o Diário Catarinense

RoboCop

Idem, EUA, 2014. Direção: José Padilha. Roteiro: Joshua Zetumer, baseado no roteiro de 1987 escrito por Edward Neumeier e Michael Miner. Elenco: Joel Kinnaman, Gary Oldman, Michael Keaton, Abbie Cornish, Jackie Earle Haley, Michael K. Williams, Jennifer Ehle, Jay Baruchel, Zach Grenier, Samuel L. Jackson. Duração: 117 min.

Ainda que não seja um filme cínico ou de difícil entendimento, os dois Tropas de Elite foram inúmeras vezes tratados de forma errônea: como se fossem exaltações da violência policial ocorrida diariamente no país. Exatamente o efeito contrário do que propõe a obra inteligentíssima de Padilha, que trata a violência policial com uma realidade absurda e resume o pensamento reacionário de uma sociedade que clama por justiça pelas próprias mãos. Não à toa, o “herói nacional” que virou o Capitão Nascimento depois do primeiro filme gerou tanta preocupação, que um segundo longa foi necessário para deixar mais ou menos claro que aquele personagem não possuía nada de heroico. Muito menos a polícia militar. Da mesma forma, os direitos humanos e o poder midiático tendencioso, decisivo e influente de alguns veículos também davam às caras para mostrar todo o conjunto que cercava um sistema extremamente impiedoso socialmente e precário, muito precário.

RoboCop segue a mesma lógica que os dois Tropas de Elite e assume, além disso, o teor político-social do maravilhoso documentário Ônibus 174. Há a mídia tendenciosa de Pat Novak, que faz o mesmo papel que já foi de André Mattos no segundo Tropa, a sociedade caótica e criminalizada que poderia ser qualquer cidade do mundo, além da ânsia popular pelo uso das forças policiais, que sempre surge assustador e perigoso. O diretor evoca esse ar político desde o princípio, discorrendo sobre desarmamento, o uso do poder militar americano nos países muçulmanos – numa sequência brilhante, em que os homens-bombas adquirem uma nova filosofia e mudam sua mensagem: o suicídio passa a ser uma autodefesa –, além de colocar em xeque o uso dos drones e a própria “recém-descoberta” espionagem utilizada pelo governo dos EUA. E sempre de forma sutil: muitas vezes em diálogos ou, na maioria delas, em imagens – a cena em que RoboCop persegue um dos mandantes de sua morte e começa a acessar dados da Justiça americana, procurando, inclusive, por celulares, e-mails, câmeras e rastreadores é um belíssimo exemplo.

Numa época intensa como a que vivemos, além do mais, Padilha escancara o uso dos instrumentos midiáticos e publicitários para a legalização da violência – sempre muitíssimo bem executadas nos programas de Pat Novak (Samuel L. Jackson, ótimo!), que não foge muito de figuras da nossa própria televisão, como Sheherazade, Wagner Montes, Datena, entre outros, e na influência popular perante o congresso. Como não perceber, portanto, o apelo que robôs “incorruptíveis” e sem sentimentos poderiam possuir numa sociedade como a nossa?! E compreender o quão isso, igualmente, pode ser problemático. A figura de uma criança portando uma faca e sendo metralhada por um desses “avanços tecnológicos” num noticiário é o indicativo mais assustador. O que ganha ainda mais peso dramático quando o governo pede para as imagens serem tiradas imediatamente do ar. O famoso controle de danos.

Existem inúmeras diferenças entre o original e remake. Não há como utilizar a sanguinolência desenfreada do primeiro, muito menos a natureza de Murphy, assim sendo, Padilha cursa um caminho alternativo. O personagem de Keaton, nesta perspectiva, é eficientemente megalomaníaco, cínico, caprichoso e autodestrutivo, como os empresários – na visão do diretor; muito diferente do ingênuo e promissor rapaz que não sabe onde está se metendo no original. Sob a mesma ótica, a morte de Murphy não pode ser igual. A corrupção policial conduz o personagem para outra abordagem – além disso, a troca de figurino cabe na trama e ocasiona uma mudança interessantíssima para o clímax final: a personalidade final de Murphy.

Entretanto, o filme não é só uma façanha em seu roteiro, mas na direção precisa de Padilha, que dá razão para a existência daquele mundo. Não só na forma como aproxima a câmera durante os monólogos, nunca a deixando parada, como também nos pontuais planos plongées: usados, principalmente, para diagnosticar alguma ação final envolvendo um personagem – analise o segundo em que o diretor se afasta lentamente do parceiro de Murphy, o qual está perto da morte, como se a alma daquele estivesse deixando o corpo. Da mesma forma, ele é certeiro na forma como nos aponta uma intimidade com o protagonista: basta notar quando, para nos dar essa sensação de proximidade, Padilha nos aproxima do local em que ele dorme apenas na segunda vez que o vemos, após sabermos que ele está de volta e pronto para vingar sua morte. Como se não fosse o bastante, o brasileiro é dono de uma sequência fantástica, ao utilizar um travelling circular para fragmentar sonhos e realidades no despertar de RoboCop – um trabalho tão emocional e belíssimo que seria injusto não figurar nas listas de melhores momentos do cinema de 2014.

Dúbio como o personagem de Oldman, que está numa atuação envolvente e excepcional, Padilha faz um dos melhores sci-fis dos últimos anos, que só não irá adquirir essa alcunha por boa parte da crítica cinematográfica por questões de preferência e por não possuir o charme de “filme original”. Embora demasiadamente falho nas sequências de ação (já que o costumaz corte rápido é trocado por algo tão torturante quanto, a instável câmera na mão) e no convencional terceiro ato, o cineasta convence pela mensagem e por trazer um RoboCop que, ainda que esteja num retorno limitado, empolga. 

Caçadores de Obras-Primas

The Monuments Men, EUA/Alemanha, 2014. Direção: George Clooney. Roteiro: George Clooney e Grant Heslov, baseado no livro de Robert M Eisel e Bret Witter. Elenco: George Clooney, Matt Damon, Bill Murray, John Goodman, Cate Blanchett, Jean Dujardin, Bob Balaban, Hugh Bonneville. Duração: 118 min.

Há um filme muito bom em Caçadores de Obras-Primas, nova obra do talentosíssimo George Clooney, mas que sofre demasiadamente por um problema significativo: a sua pressa. Não há profundidade em seus personagens, qualquer tentativa de emoção é sabotada pela montagem e o filme é classicista demais. Por outro lado, mais uma vez, a visão política pontual de Clooney e seu tato para a direção ajudam a erguer uma narrativa que parecia completamente perdida desde o seu primeiro ato - fazendo com que embora um filme falho, Caçadores de Obras-Primas seja bastante interessante.

Escrito por George Clooney e, seu parceiro habitual, Grant Heslov, a história acontece durante a segunda guerra mundial, quando, com o declínio de Hitler, especialistas que se autointitulam The Monuments Men se organizam para reencontrar obras de artes roubadas pelos nazistas durante a guerra. George Stout (Clooney) é um oficial americano que lidera a equipe formada por outras doze pessoas.

Tentando emular o clima de M.A.S.H., Clooney procura fazer algo que ainda não havia feito em sua carreira como diretor: experimentar. Há pouquíssimo do estilo alarmante de suas obras, ainda que esteja lá. O diretor prefere trocar o seu pensamento de vanguarda por uma estrutura hollywoodiana clássica – e basta observar a apresentação de cada personagem para verificar esse ponto de vista. Além disso, almejando um tom de comédia para a sua “aventura”, Clooney aposta sempre no timing de seus atores para criar piadas com a segunda guerra: logo, “por isso que não bombardearam Paris”, “o ditador favorito de todos”, “é torcer para que não matem Hitler” ou “Por que você pisou numa mina?”, só são situações engraçadas pela natureza cômica dos atores. Aliás, isto também afeta a estrutura da obra: porque os atores são conhecidos, mas os personagens, não. Falta profundidade, neste quesito. Do mesmo modo, a trilha sonora de Desplat busca também, explorando uma faceta mais antiga, incluindo assovios, destacar o clima descompromissado do filme, porém, sem muito sucesso. Pelo contrário, numa tentativa desastrada de simular John Williams em instantes, Desplat acaba aparecendo mais que deveria.

Por outro lado, se o senso de humor do filme funciona de vez em quando (o cuspe no copo, a piada com Michelangelo, o personagem de Dujardin oferecendo um cigarro para um cavalo), Clooney encontra substância nas cenas mais dramáticas, que é sua principal qualidade. O diretor expõe com talento, por exemplo, a divisão num bar entre mulheres e homens na década de 40 de forma sutil e interessante: somente deslocando o ângulo da câmera brevemente – as mulheres do lado esquerdo, os homens no direito. Da mesma forma, não só quadros de arte são vistos atrás da primeira reunião entre os dois fundadores dos Monuments Men, como a fusão entre a rua e a foto da Santa Ceia demonstra certeiramente o que veremos a seguir.

Ao mesmo tempo, a passagem por uma maquete, as cinzas da guerra quando observamos um Picasso sendo queimado e a tensão que ocorre durante um jantar com um ex-soldado alemão são excepcionais. E o mesmo se pode afirmar das cenas mais fortes de Clooney, quando este encontra a sua zona de conforto: o galpão com fragmentos das vidas de judeus, a extração de dente num açougue, crianças saudando Hitler, o ouro sendo encontrado por acaso (como sempre foi na história), os dentes de ouro localizados, uma criança atirando contra os oficiais, um “XX JU” visto numa parede de um apartamento, entre outros. Aos poucos, a comédia vai sendo reduzida, já que não há mais graça.

Todavia, é uma pena que as boas ideias e as cenas mais dramáticas sejam tão prejudicadas pela pressa. A cena em que um toca-discos reproduz Have Yourself a Merry Little Christmas num acampamento é uma das mais bonitas, mas menos intimistas do longa. Sem se esquecer de uma narração em off que dá as caras no final da narrativa sem grandes significados.

Caçadores de Obras-Primas não é uma obra brilhante, mas tampouco um fracasso de um grande diretor. É uma tentativa mal sucedida de Clooney em experimentar coisas novas, de percorrer novos caminhos e se permitir desvendar o que funciona e o que não funciona na visão política que possui. E é bom que tenha surgido agora, pois dificilmente o veremos errar novamente. 

Clube de Compras Dallas

Dallas Buyers Club, EUA, 2013. Direção: Jean-Marc Vallée. Roteiro: Craig Borten e Melisa Wallack. Elenco: Matthew McConaughey, Jared Leto, Jennifer Garner, Denis O’Hare, Steve Zahn, Michael O’Neil, Dallas Roberts, J.D. Evermore. Duração: 117 min.

Clube de Compras Dallas não é o primeiro filme a abordar os perigos que uma sociedade extremamente homofóbica ocasiona não só na estupidez com que algumas pessoas se acham melhores que outras (ou mais naturais), mas também na limitação de conhecimento médico. Numa época não tão longínqua assim, afinal, nem médicos sabiam explicar a origem da temível AIDS e o que mais se falava era que a praga homossexual havia finalmente dado às caras. A peste negra do século XX. Mas, fechando com “chave de ouro” a analogia, a extensão das duas doenças acabou sendo similar: se na época do feudalismo, os padres, que colocavam a culpa nos descrentes, acabaram tendo a mesma doença; nos tempos atuais, os heterossexuais, no auge de seu desconhecimento e seu preconceito, insistiam em taxar a AIDS como a “doença gay”, antes de perceber que também estavam suscetíveis ao problema.

É, portanto, triste e assustador quando Ron Woodroof recebe a derradeira notícia que é soro positivo e possui poucos dias de vida. A natureza da cena é forte em princípio pelo descaso como seu personagem trata essa indicação médica, como se fosse um completo absurdo e engano. Uma reação que se torna ainda pior quando descobre, após pesquisas, que a doença não é como ele pensava ser – culminando num grito extremo e desesperado que exprime um caráter comovente. A partir dali, enfim, a vida não é mais como Ron achava que era. O mundo não se restringe a vida desregrada que vivia.

Não à toa, para simbolizar uma masculinidade quase que troglodita, o diretor Jean-Marc Vallée inicia o longa-metragem com o personagem transando com duas mulheres durante uma tourada. Todavia, isso acaba sinalizando exatamente o contrário do esperado, representando apenas o auge do estereótipo e uma maneira que os roteiristas encontraram de dar ainda mais choque para a inevitável mudança de personalidade. Da mesma forma, os dois evitam em tocar tanto no assunto ilegalidade, a tratam sempre superficialmente, apressam a trama e como o negócio se expande, além de focalizar quase que exclusivamente a relação entre Ron e a “nova vida” que embarcou. Entre aspas, pois as mudanças são escassas e o personagem continua sendo o mesmo homofóbico, arrogante e malandro do começo do filme – algo que, curiosamente, serve perfeitamente para a trama.

Claro que isso é sustentado por uma atuação brilhante de Matthew McConaughey, que é dono de uma das maiores ascensões dos últimos anos. Dono de um timing certeiro (“Aproveitem a vista!”) e de uma impulsividade crescente, o ator compõe alguém bastante ambíguo, apesar da visão estereotipada do texano preconceituoso exposta pelo roteiro. Ele nunca esconde, por exemplo, que convive com Rayon por negócios, mas passa a se “acostumar” com a presença do amigo. Sua fúria no hospital é justamente por não entender o que sente, se a perda de um sócio, alguém com quem passou a ter uma rotina ou um amigo de verdade. E essa reflexão só é vista na obra pela transformação que McConaughey, muito mais que física, oferece ao personagem, escondendo os erros de roteiro – o que, por si só, já garantiria todos os prêmios de cinema do ano. E se Jennifer Garner não consegue ser eficiente ou se tornar menos descartável, Jared Leto tem seu melhor momento na confissão que faz para seu parceiro antes de ir ao hospital: o comovente temor da morte.  

No fim, ainda que as tentativas sejam as de transformar o drama em algo mais novelesco e feito para a TV, como demonstra a estrutura em instantes (vale destacar as elipses deslocadas ou a trama paralela criada para ressaltar os perigos de um remédio), Clube de Compras Dallas se mostra muito mais interessante nos absurdos do que em seu emocional. E seria perfeito se isso fosse sua ambição inicial. 

Inside Llewyn Davis - Balada de Um Homem Comum

Inside Llewyn Davis, EUA/Inglaterra/França, 2013. Direção: Ethan e Joel Coen. Roteiro: Ethan e Joel Coen. Elenco: Oscar Isaac, Carey Mulligan, Justin Timberlake, Ethan Phillips, John Goodman, Max Casella, Adam Driver, Stark Sands, Jerry Grayson, Garrett Hedlund. Duração: 104 min.

Não há título melhor para a nova obra dos irmãos Coen, Inside Llewyn Davis. Afinal, é a mente e a persona de seu personagem-título que nos importa, assim como o caminho escolhido por ele durante esse curto trajeto – tão quanto sua carreira musical. Como chegamos ao início do longa-metragem? O que nos trouxe até aquele momento de sua vida? Embora não ajam respostas totalmente certas para aquelas perguntas, o convívio com o personagem de Oscar Isaac nos dá uma indicação sobre isso. Davis troca royalties por um cheque independente apenas por necessitar do dinheiro imediatamente, já que abortos não esperam hits musicais.

Sob esta ótica, os Coen filmam com total melancolia o sonho utópico dos artistas: ganhar a vida fazendo o que ama. Desde um escritor até um músico, a questão é a mesma apontada por Davis num café para Jean: não é desejável a vida num subúrbio com filhos, uma conta fixa e ser tratado como capacho de estúdio, mas o poder artístico sobre si mesmo. Não precisar fazer uma música espirituosa sobre um presidente americano, mas algo intimista, uma ode à vida miserável que vive.

Nosso personagem-título é o que compõe – as desilusões, amarguras e instabilidade. Não possui um lugar fixo, dorme em sofás de diferentes pessoas, vive de favores, entre bares e os amigos são escassos. Suas letras denunciam sempre a sua condição. Nada é gratuito. Observe, por exemplo, o instante em que Llewyn Davis canta para seu pai, numa clínica, a música sobre o dia em que sonhavam com os cardumes de peixes – a cena nunca ganharia a força dramática que exibe sem acompanharmos, antes de tudo, o drama de sobrevivência de nosso protagonista e os sonhos que ele não atingiu. O olhar choroso do pai com toda aquela situação e nostalgia é comovente.

Da mesma forma, os Coen utilizam o folk para guiar o público não pelo mundo daquele gênero, apesar de uma participação final ser arrepiante, mas pela música de forma geral e sobre os sonhos e a realidade de tudo aquilo. A temática não é a busca pelo sucesso de Davis, mas por uma condição de vida. Ele acredita em sua arte, como mostra a explosão durante um jantar, e quer ser alguém dentro do ramo. Além disso, a montagem é tão instigante por nos conduzir a cada um desses episódios linearmente que toda a ação se torna ainda mais brilhante: Davis está tentando se reencontrar depois da perda do parceiro, acredita em sua música, um caso que termina em gravidez lhe tira mais uma vez de sua expectativa musical, o seu selo não lhe dá a mínima, não há mais nada que lhe segure na cidade, ele vai para Chicago, é recusado na chance de sua vida, volta para a cidade, decide trabalhar no porto, ganhar a vida, está desiludido, mas tem que cantar novamente para cobrir suas dívidas com o sindicato. Tudo está interligado, sem que esteja explícito. A profundidade aparece na simplicidade da trama.

Todavia, como não poderia deixar de ser, Inside Llewyn Davis é o filme de um ator. Se Carey Mulligan se restringe a gritar obscenidades para o protagonista e Timberlake a ser o bom moço, Oscar Isaac é sem dúvidas o personagem mais complexo do longa-metragem. Compondo alguém que parece ter saído de um livro de Kerouac, o ator é intenso em retratar a queda de sua expectativa profissional até chegar finalmente no momento mais marcante de sua performance: a resposta que dá quando um empresário diz que o reencontro com o seu antigo (e falecido) parceiro era uma grande ideia – indicando um possível pensamento suicida temeroso. John Goodman, por sua vez, faz a sua melhor atuação em anos interpretando um estranho viciado em heroína. A sequência passada no carro é possivelmente a melhor do filme.

Sempre surpreendendo por suas escolhas e pela dosagem certeira de humor, Inside Llewyn Davis termina sendo mais um acerto numa carreira de poucos erros dos irmãos Coen. E por mais que seja tão difícil para nós quanto para o personagem-título dar um adeus para aquela vida, não poderia existir outro final.