Ela

Her, EUA, 2013. Direção: Spike Jonze. Roteiro: Spike Jonze. Elenco: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams, Chris Pratt, Rooney Mara, Olivia Wilde, Laura Kai Chen. Duração: 126 min.

Eu descobri minha depressão aos 20 anos. Tomei todo o tipo de remédio que poderia ser diagnosticado, mas foi a escrita que me ajudou a passar pelos piores momentos. Expor meus sentimentos em palavras acabou sendo mais significativo que qualquer fórmula médica. De certa forma, o trabalho de um escritor ou alguém que vive com a escrita sempre indica uma forte camada pessoal. Uma reflexão sobre sua própria existência. Ele dá voz para outras pessoas – existentes ou não –, pode utilizar o seu autoafastamento para criar histórias para os outros, mas, nesse meio tempo, busca se autodescobrir. Encontrar a felicidade que proporciona para outras pessoas.

Theodore, o personagem de Joaquin Phoenix, é uma dessas pessoas. Utiliza os seus próprios sentimentos para fazer com que, em palavras, outras pessoas vivam o que gostaria de estar vivendo ou sentindo: o amor. Um dos exemplos mais bonitos utilizados pelo figurinista Casey Storm para diagnosticar essas emoções, por exemplo, é o contraste entre o vermelho usado pelo protagonista e as roupas mais claras de quem o cerca. O mesmo vermelho intenso dos estofados do trabalho tanto aponta para uma pessoa que vive aquilo sempre quanto para alguém que finge ser outra pessoa o tempo todo, denotando igualmente a sua antissociabilidade. Da mesma forma, a medida que a felicidade vai entrando na vida do rapaz, os tons de suas camisas também mudam: após a conversa com um boneco grosseiro (um dos melhores momentos do longa), é a primeira vez que Theodore utiliza uma camisa branca com um casaco vermelho por cima; noutro momento, ele usa cinza com listras vermelhas; assim por diante.

Além do mais, embora o close constante de Spike Jonze produza uma ideia de intimidade, Theodore consegue ser apenas íntimo com algo tecnológico, que o conhece mais que qualquer outra pessoa, sabe seus sonhos e foi feito para atender as suas necessidades. São tempos palpáveis, afinal. A tecnologia influencia todo o nosso cotidiano: comandos de voz, chats sexuais e, finalmente, os OSs – sistemas operacionais com sentimentos. O auge da tecnologia. O mais importante: uma realidade futura que não está totalmente fora de alcance, pelo contrário; algo que chega a tornar a empatia até um pouco desconfortável. 

Nesta perspectiva, Joaquin Phoenix continua trilhando certeiramente o caminho de personagens destrutivos, complexos e desiludidos que se alinham com sua própria persona pública. Seu Theodore se sente incomodado com os próprios sentimentos, demora em aceitá-los, reflete sobre suas ações e apenas se dá por vencido quando vê que não está louco – outras pessoas também estão vivendo romances com OSs, como aponta Amy (“uma amiga ficou com o OS de outra pessoa!”). Observe, ainda, o momento em que o personagem tem uma conversa com um sistema operacional de um falecido filósofo e o (perfeito) olhar ciumento que denuncia. Já Scarlett Johansson tem a atuação de uma carreira transmitindo todos os seus desejos e frustrações somente pelo tom de voz. Algo tão digno que qualquer premiação relevante a premiaria por seu trabalho. A visão dinâmica entre sociedade e tecnologia é exponencialmente mais brilhante quando é Samantha a entregá-la: desde a sua clemência pelo toque até a sua fuga para algum outro lugar (e o diálogo “Às vezes, eu acho que já senti tudo o que precisaria sentir na minha vida!” não representa apenas um deles).

Por fim, Jonze é brilhante em como administra nossas incertezas sobre o amor e as inúmeras camadas de nossos relacionamentos. Como controlar por quem iremos nos apaixonar? Do mesmo modo, como sentimos os nossos relacionamentos passados? Com amargura ou apenas com flashes de uma felicidade superficial que nos permitimos lembrar?! Uma verdade que não podemos esconder no último encontro. Parafraseando o próprio longa-metragem, são pedaços de nós que estão escancarados na tela. De nossas sensações e neuras. E é belíssimo que Theodore perceba que, ao final, a compaixão humana, emulada no clímax, é o que nos resta. Sempre teremos um ao outro. Só falta compreendermos o mesmo. 

12 Anos de Escravidão

12 Years a Slave, Inglaterra/EUA, 2013. Direção: Steve McQueen. Roteiro: John Ridley, baseado no livro de Solomon Northup. Elenco: Chiwetel Ejiofor, Michael Fassbender, Lupita Nyong'o, Sarah Paulson, Paul Dano, Brad Pitt, Andy Dylan, Paul Giamatti, Rob Steinberg, Michael K. Williams, Adepero Oduye, Benedict Cumberbatch. Duração: 134 min.

Conhecido por atmosferas caóticas e por estabelecer protagonistas tão instigantes quanto difíceis – como o líder do IRA, Bobby Sands, ou o viciado em sexo, Brandon –, 12 Anos de Escravidão surge como um dos maiores desafios da carreira do promissor Steve McQueen. Como não deixar que sua história se transforme em lugar comum ou em um melodrama piegas?! Não é um caminho muito fácil, o que a própria narrativa expõe em vários instantes: especificamente, a mise-en-scène de uma briga entre Solomon e Elize é novelesca demais e até mesmo as elipses breves, um abraço coletivo num reencontro e os planos mais curtos das primeiras sequências escancaram uma falta de autoconfiança. Todavia, McQueen não pretende ser sutil na sua abordagem: e o momento em que os escravos e os índios se encontram numa selva reflete bem essa posição. O início do longa-metragem já nos indica os escravos em um plano frontal, que procura nos mostrar não haver razão para esconder os podres da história. Exibe a realidade em sua forma mais crua. As selvas para a comida nas senzalas é outro belo exemplo. Ou o choro após o orgasmo, que denuncia as condições para o prazer.

Embora não seja sutil, 12 Anos de Escravidão não é um filme explicativo, entretanto. É equilibrado. A força de suas cenas nos banhos que apresentam as cicatrizes, a luta pela sobrevivência que evidencia uma falta de lealdade, alguém se calando por meio da tortura e a venda dos escravos são pontos altíssimos da história. Os próprios diálogos acusam a abordagem fria que o diretor se sente confortável: “O meu sentimento é do tamanho de uma moeda”, “Logo esquecerá o filho”. Além disso, McQueen explora diferentes pontos de vistas e facetas do período. Não só o ponto de vista dos escravos, mas das famílias envolvidas. Deixando tudo mais intenso. Solomon açoitando um capataz, por exemplo, é de um significado muito maior que a mesma sequência em Django, de Tarantino. Não que os símbolos óbvios não estejam mais lá a partir do segundo ato, pois estão, como mostra o protagonista vivendo com a corda no pescoço enquanto as crianças brincam e as pessoas levam suas vidas “normalmente”, mas é muito mais honesto. A própria tensão nos encontros de Solomon e Edwin aponta isso – e se há alguma justiça poética no cinema, Michael Fassbender ganhará o seu primeiro Oscar pelo trabalho monstruoso que faz aqui, assim como Chiwetel Ejiofor. Não dá para dizer que 12 Anos de Escravidão é o melhor filme de McQueen, mas certamente é um reconhecimento preciso de uma carreira próspera.

· Crítica originalmente publicada no Diário Catarinense

Philomena

Idem, Inglaterra/EUA/França, 2013. Direção: Stephen Frears. Roteiro: Steve Coogan e Jeff Pope, baseado no livro de Martin Sixsmith. Elenco: Judi Dench, Steve Coogan, Sophie Kennedy Clark, Mare Winningham, Barbara Jefford, Peter Hermann, Sean Mahon, Cathy Belton. Duração: 98 min.

De certa forma, Philomena é um filme muito semelhante a sua protagonista: agradável, um pouco incoerente, possui a religião como pano de fundo e carece de intenção. E é fácil imaginar o longa-metragem como algo muito mais profundo do que realmente é, como a organização criminosa guiada por freiras aparentemente ingênuas nos indica e o tráfico de bebês que ocorria inspecionado pela igreja católica. Entretanto, é se movendo basicamente por situações espirituosas sem qualquer vislumbre de dramaticidade que Frears retira o potencial de sua obra. Não só na maneira como a personagem-título age com tudo ao seu redor, como também nos flashbacks deslocadíssimos que aparecem pontualmente na narrativa apenas para rechear uma história que poderia ser contada num curta-metragem.

Porque Philomena não se trata de como paróquias demonizaram suas fiéis por se renderem aos prazeres mundanos como o sexo entre duas pessoas, e é desconcertante a obviedade de uma maça mordida caída no exato momento em que ocorre o “pecado”; trata-se de uma mãe que necessita reencontrar o filho, mas ao mesmo tempo não quer arriscar perder sua fé no que a alimentou quando era uma moça. Ficando, portanto, perfeitamente compreensível que Judi Dench não se arrisque numa construção mais dúbia, pois sua personagem é unilateral em cada segundo (“Eu a perdoo!”). Pelo contrário, a atriz é eficiente em não apresentar qualquer tipo de complexidade moral à sua persona, criando um laço com seu espectador por seu ar quase infantil com o sarcasmo e o que a cerca.

Já Steve Coogan é o exato oposto da britânica. É cínico durante todo o percurso, mas não o impede de refletir sobre suas próprias razões para isto ou o que o faz ser demasiadamente cruel em determinadas situações – observe, por exemplo, a maneira sorrateira como tenta confortar Philomena depois de ter comparado o deus dela com terroristas. O ator consegue, ao mesmo tempo, soar como um contraponto pertinente ao caso da protagonista – principalmente em suas divagações sobre religião, vida e citações (o instante em que cita T. S. Elliot é memorável) –, mas perde a força de sua atuação por não encontrar em sua companheira de cena o que precisava para funcionar melhor: mínimas mudanças comportamentais.

Frears nunca foge da aparência “agradável” de seu filme, o que pode levar a admiração imediata de muitos. Uma pena, pois se há uma coisa que a história que conhecemos não possui é algo de agradável ou de simpático. 

Uma Aventura LEGO

The Lego Movie, Austrália/EUA/Dinamarca, 2014. Direção: Phil Lord e Christopher Miller. Roteiro: Phil Lord e Christopher Miller, baseados na história escrita em parceria com Dan e Kevin Hageman. Vozes: Will Arnett, Elizabeth Banks, Craig Berry, Alison Brie, David Burrows, Charlie Day, Will Ferrel, Dave Franco, Jonah Hill, Morgan Freeman. Duração: 100 min.

Poucas coisas podem nos decepcionar quando somos crianças. Muitas vezes não temos maturidade o suficiente para perceber quando são mesquinhos conosco, muito menos captar uma ironia mais profunda. Ao mesmo tempo, vivemos mais felizes. Principalmente por se encantar com coisas simples, mas especiais. Inventamos as histórias mais incríveis para “amigos” imaginários no formato que existam – neste caso específico, LEGOs. Assim, é facílimo se identificar com a história concebida pelos diretores Phil Lord e Christopher Miller: a nostalgia e a empatia em doses certeiras. Confiam não só na estrutura narrativa, mas no espectador. Em sua bagagem, sua experiência. Eu e meu pai, por exemplo, construímos uma cidade de Lego na minha infância. Na verdade, ele construiu, eu apenas brincava e inventava as histórias mais surreais. Claro que ele gostava que brincasse com os bonecos, mas de forma controlada, sem mexer demais ou destruir alguma coisa, com regras. Essa não é só a minha infância, mas a do pequeno que controla a cidade de LEGO no filme. É a premissa mais interessante da animação: o nosso relacionamento com nossos pais e o auge da nossa imaginação juvenil.

Claro que Uma Aventura LEGO se compara quase que por princípio a filmes como Detona Ralph e Toy Story, pois nasce como essa aventura sentimental de um menino (“a mão do homem lá de cima”) que enxerga amizade em seus bonecos e de personagens que subvertem as regras pela felicidade própria, mas impressiona mais pela forma como expõe nossos pensamentos. Como calculamos cada aspecto que iremos colocar aqui e ali, além do timing para isto. Não à toa, o garoto usa as coisas que têm na mão: uma arma de chiclete, as placas de avisos que o pai deixava no porão, o som feito pela boca que é brilhantemente utilizado pela edição de som e uma cola que se torna o obstáculo da história (de novo, uma criança não quer ficar parada, a perda do movimento é logicamente algo assustador). Da mesma forma, os personagens se tornam mais conhecidos, a montagem pode acelerar a trama como quiser (o que rende sequências geniais) e as mensagens de autoajuda acabam encontrando significado: afinal, mesmo que a criança seja a mais imaginativa possível, não dá para cobrar profundidade – e isto é muito mais inteligente do que poderíamos supor.  

* Crítica originalmente publicada no site do Diário Catarinense

Trapaça

American Hustle, EUA, 2013. Direção: David O. Russell. Roteiro: Eric Warren Singer e David O. Russell. Elenco: Christian Bale, Amy Adams, Bradley Cooper, Jennifer Lawrence, Jeremy Renner, Louis C.K. Duração: 138 min.

Desde o seu retorno ao cinema, David O. Russell foi indicado a cinco Oscars e emplacou pela segunda vez quatro de seus atores nas categorias principais do grande prêmio do cinema norte-americano. Alguns por merecimentos, outros nem tanto. Em Trapaça, saindo um pouco de sua zona habitual de conforto, o diretor parece insistir em uma versão própria de Os Bons Companheiros, de Martin Scorsese, combinando o clima cínico e a corrupção dos anos 70. 

Não à toa, O. Russell já expõe de início a sua abordagem irônica em meio à atmosfera criminosa que estamos prestes a embarcar: o silêncio inquietante da primeira cena com um personagem literalmente colando o seu cabelo é um belo exemplo. Da mesma forma, o diretor tenta incorporar o cinismo à perspectiva daquele mundo: perceba que o mesmo garoto que é tão querido pelo pai, é sempre deixado de lado, como se a preocupação fosse apenas uma dissimulação; além do grito no banheiro, a dança de Rosalyn ao som de Live and Let Die quando joga o seu marido aos leões, etc. Há algo jazzista e clássico em sua estrutura, mas, ainda assim, espirituoso. Não é algo seco como o cinema scorseseano. É leve. O que ajuda e prejudica, porque – ao mesmo tempo em que tenta criar gags com a máfia, os cassinos, a política e a violência – O. Russell trava nas limitações que autopromoveu. Precisando filmar um drama bobinho travestido de algo profundo e inteligente. O oposto de O Lobo de Wall Street, por exemplo, que gerava graça e desconforto na sua própria profundidade. Não só em estrutura, mas também na forma como seus personagens eram impostos.

O policial de Bradley Cooper, numa atuação constrangedora, é a antítese do agente vivido por Kyle Chandler. Ele é suscetível à ganância. Gosta de quebrar as regras. Apaixona-se por aquela vida de crime. A cena em que ameaça o personagem de Louis C. K. (impagável!) é um dos melhores momentos do longa. Já Amy Adams, que começa prejudicada por um zoom horroroso para destacar seu choque, é excelente na composição dividida e duvidosa de Sydney: o travelling que aponta a mudança de lado dela em uma cena específica é brilhante. E se Jennifer Lawrence se afunda num overacting terrível, sobra para Christian Bale e Jeremy Renner roubarem a cena. O primeiro, principalmente, é o De Niro de O. Russell, ainda que aquele também apareça. A maneira como conduz as palavras e os gestos de vendedor só não são melhores do que a forma teimosa com que ajeita seus óculos – evidenciando um tique tão natural que até quando está sem eles, mexe ligeiramente seu nariz, como se algo o incomodasse. O problema é que Trapaça poderia muito mais que apenas criar piadas com cabelos e narrações múltiplas. Mas preferiu dar jus ao título.

* Crítica escrita originalmente para o Diário Catarinense